인천 차이나타운, 두 번의 발걸음

2주 연속으로 인천 차이나타운을 찾았다. 처음엔 사진을 찍어보겠다는 마음으로 갔는데, 첫 주엔 비가 내렸고 두 번째 주엔 바람이 세차게 불었다. 날씨만큼은 내 계획을 잘도 비껴갔지만, 그래서인지 오히려 두 번의 방문이 각자의 색깔을 갖게 됐다.

첫 번째 방문 — 네 식구의 마지막 방학 외식

첫 주는 오랜만에 네 식구가 함께한 날이었다. 두 아들 모두 개학을 코앞에 둔 마지막 휴일, 모처럼의 외식이었다.

유니짜장으로 유명하다는 신승반점을 목적지로 잡았지만, 도착해 보니 이미 대기가 한 시간을 훌쩍 넘었다. 아쉬움을 뒤로하고 AI가 추천해 준 세 번째 후보, 태화원으로 발길을 돌렸다.

태화원은 인천천주교구 해안성당 옆에 자리하고 있었고, 식당 앞에는 넉넉한 주차장도 마련돼 있었다. 각자 한 그릇씩 고르고 찹쌀 탕수육도 함께 시켰다.

이 집의 메뉴판에서 눈이 멈췄다. 짜장면 종류만 무려 일곱 가지 — 짜장, 유니짜장, 삼선짜장, 향토짜장, 볶음짜장, 간짜장, 그리고 백짜장. 다들 백짜장이 궁금하긴 했지만 ‘혹시나’ 하는 마음에 선뜻 손이 가지 않았고, 대신 둘째가 특이하게도 향토짜장을 골랐다.

향토짜장은 화학 조미료가 없던 시절의 재래식 방식을 재현한 짜장면이라고 했다. 우리가 흔히 먹는 검은 춘장이 아니라, 대두를 발효시킨 옛날 방식의 장을 사용한다고. 소스는 걸쭉하지 않고 자작했으며, 단맛은 없는 대신 고소하고 짭조름한 콩 맛이 묵직하게 올라왔다. 비주얼도 맛도, 익숙한 짜장면과는 꽤 달랐다.

백짜장은 그 향토짜장의 변주로, 춘장을 전혀 쓰지 않고 콩 본연의 색을 그대로 살린 것이라 한다. 다음엔 꼭 도전해봐야겠다고 마음속으로 메모해뒀다.

태화원의 짜장면은 기대 이상이었다. 자극적이지 않으면서도 짜장면 특유의 감칠맛을 정직하게 끌어냈다. 가족 모두 그릇을 깨끗이 비웠다.

두 번째 방문 — 카메라를 들고

두 번째 방문은 사실 계획에 없던 일이었다. 창밖으로 쨍한 햇살이 쏟아지는 걸 보고 있자니, 새로 산 카메라를 테스트하기엔 딱이다 싶었다. 지난주에 걸었던 화려한 거리가 자연스레 떠올랐다.

혹시나 하는 마음에 신승반점을 기웃거렸지만, 이번엔 아예 마감이 된 상태였다. 두 번을 연속으로 실패하고 나니 오히려 오기가 생겼다. 언젠가 반드시 먹고 말겠다.

이번엔 공화춘으로 향했다. 100년의 전통을 이어온 곳이니 코스 요리를 경험해보기로 했다. 사품냉채, 삼슬삭스핀, 어향관자, 탕수육, 칠리중새우, 고추잡채와 꽃빵, 그리고 식사와 후식으로 이어지는 구성이었다.

첫 순서인 사품냉채를 한 입 베어 무는 순간, 아내와 나는 동시에 “맛있다”를 내뱉었다. 백 년을 이어온 음식점의 맛이란 이런 것인가. 넘치지도, 모자라지도 않는 — 마치 정답 같은 맛이었다. 접시마다 그런 균형이 담겨 있었다. 다음엔 어머님까지 모시고 다 함께 다시 오고 싶다는 생각이 절로 들었다.