석유

기름을 넣을 때마다 나는 생각한다.

이 차를 움직이는 것은 태고를 뒤흔들던 포효와 어두움. 코를 찌르며 날아가는 거대한 짐승의 시취 혹은 땅 속에서 흘린 눈물. 지금의 나를 움직이는 것도 너의 지난 기억과 시간일게다.

관련된 글:

오늘부터 쓴다. 바람 파업 9월 11일 아침 재활 작문. 2016년 11월 30일 새벽 1시 51분