다시, 화양연화

며칠 전 인스타그램에서 화양연화의 숨겨진 결말에 대해 장만옥과 양조위가 이야기하는 클립을 발견했다

이 클립이 마음에 들어 후배에게 전달했는데, 놀랍게도 후배는 아직 화양연화를 보지 못했다고 했다. 생각해보니 그럴만도 한 것이 화양연화가 개봉한 게 2000년, 벌써 25년 전이다. 내가 아직 과거에 살고 있을 뿐이었다.

가을 비가 툭툭툭 근사한 소리를 내며 떨어지는 일요일 아침에 커피를 한 잔 내리고 화양연화를 틀었다.

난처한 순간이다. 여자는 수줍게 고개를 숙인채 남자에게 다가올 기회를 주지만 남자는 다가설 용기가 없고 여자는 뒤돌아선 후 떠난다

시작하자마자 나오는 자막. 여자와 남자를 바꾸어도 변하는 것은 없다. 서로를 향한 감정이 무엇인지 모르는 채 둘은 계속 안타까워하거나 슬퍼한다. 사랑인지, 불륜인지, 비밀인지, 도덕적인 갈등인지, 심지어 이 상황이 실제인지 망상인지 조차 확신할 수 없는 두 남녀의 눈빛과 말과 손짓, 표정 하나하나가 비가역적인 선택이고 유일한 결과였다.

25년 전에도 그 화려하고 정교한 영상에 압도되었던터라 2025년인 지금도 이런 수준의 영상이 있나 싶을만큼 빼어나다. 4K로 리마스터되었다지만 리마스터하지 않았어도 대적할 영화가 없는 것 아닐까?

왕가위 감독은 ‘누구도 같은 강물에 두번 발을 담글 수는 없다’라며 작품을 소개했다고 한다. 이 표현은 영화에 등장하는 주씨와 진부인의 감정선을 의미하기도 하지만, 촬영 내내 감독과 배우, 대본까지 실시간으로 변화하는 순간 순간의 감정에 충실하고자 했음을 의미한다. 심지어 현실과 상상을, 현재와 과거를 교묘히 섞은 편집으로 관객에게도 그 변화의 흐름에 참여할 것을 요구한 것은 아닌가 할 정도이다. 가까워지고 멀어지는 거리, 여백, 생각할 시간, 거기에 내가 그였다면 같은 상상의 확장까지도.

그렇다면 우리는 고다르나 누벨바그를 떠올리지 않을 수 없다. 영화를 의미를 전달하는 미디움으로 볼 것이 아니라 세계를 해석하고 사유를 넓히는 도구로 사용하고자 했던 것. 물론 왕가위는 세계보다는 감정에, 지극히 개인적이면서도 인류에게는 보편적인 사랑(을 빌어 어떤 생각과 느낌의 움직임)이라는 감정에 대해 이야기하고 있지만 말이다.

한편 이런 의도는 철학적으로 불교의 ‘무상’을 떠올리게 하고 그렇다면 다소 뜬금없는 영화 말미 캄보디아 시퀀스가 충분히 이해된다. 앙코르와트 사원과 승려, 승려가 내려다보는 주씨. 주씨는 오래된 돌 벽의 구멍에 비밀을 말하고 진흙을 뭉개 넣는다. 이 비밀이 나무 구멍이 아니라 돌벽의 구멍인 이유는 주씨가 지닌 간절함 같은 것이었을텐데 그 구멍에서도 푸릇푸릇 새싹이 자란다. 그리고 시작과 끝을 알 수 없는 태고의 사원은 곰팡이가 슬고 낡아 부서져가지만 여전히 영원할 것 같은 견고함을 보여주기도 한다. 무상은 허무함이 아니라 본래 ‘변하지 않는 것은 없음’임을 알고 있다면 왕가위의 의도는 정말 과할만큼 확실하다.

그 시절은 지나갔고 이제 거기 남은 건 아무 것도 없다.

2000년. 세상의 모든 사물에 의미를 부여하고 해석하며 감탄하던 시대. 인생의 절정기를 지나며 영화에 빠져 영상 언어와 역사와 구조를 공부하던 때에 이 작품을 만났으니 어떻게 감동하지 않을 수 있었겠는가. 전 세계의 컴퓨터에 버그가 생겨 공멸할 지도 모른다던 밀레니엄의 암울함과 (작년과 다를 것이 없을 것을 알고 있으면서도) 새 천년에 대한 기묘한 두려움이 대기에 가득한 때, 압도적인 화면 구성과 미장센, 고유한 유화풍의 색감, 아포리움 같은 대사를 쏟아 붓던 왕가위는 칭송하지 않을 수 없었다.

그렇지만, 그 시절은 지나갔다.

지나간 세월은 먼지 쌓인 유리창처럼 볼 수는 있지만 만질 수는 없기에 그는 여전히 지난 세월을 그리워 한다.

만약 그가 먼지 쌓인 유리창을 깰 수 있다면 지나간 세월의 그 때로 돌아갈 지도 모른다.

시야를 가득 채우는 거대한 스크린에 숨 소리도 조심스런 공간에 가득찬 사운드. 1분도 지루하다는 쇼츠의 시대에 먼지 쌓인 세월을 뒤돌아보니, 무엇하나 단정할 수 없는 모호하고 흐릿한 이 이야기에 90분 넘게 집중하던 그때가 그립다.